三天后，观看完罗伯斯的决赛，当笔者发短消息给刘翔时，这位80后少年又回来了，他笑了，“当然要恭喜他！这是他的第一个奥运会冠军。”

    从8月18日11时50分起，至21日21时45分，整整82小时35分钟，以退赛、落泪始，到笑看比赛终，这位中国田径场的“子弹”度过了人生中最艰难的三天。

　　8月18日 12:05“整个鸟巢窒息了”

　　“鸟巢”体育场运动员检录二处。刘翔背后是“ 鸟巢”体育场9 万多观众惊异的目光。他从一条通向体育场外的幽暗小路消失了。刘翔一瘸一拐，走到墙边，再也支持不住，无力地滑到，那一刻，他流泪了。

    “刘翔不想让大家看到他哭，默默从包里拿出一件外套，蒙住了头。但我看到，他的肩膀一直在微微颤动??”当天检录处的裁判陈金凤回忆。

    几分钟后，刘翔的队医赶了过来，脱下刘翔的鞋子，右脚伤处已经肿如拳头大小。

    “必须马上冰敷和包扎！”

    “但他要去出席新闻发布会啊！”

    “不行！他根本就走不进新闻发布厅，现在不包扎，耽误时间就麻烦了！”

    在刘翔的身边，教练孙海平、田管中心副主任冯树勇和队医在急切地交换意见。

    30分钟后，刘翔被送出了鸟巢，孙海平出现在了新闻发布厅。面对媒体，孙海平说，“当时他给我的感觉，就是一个敢死队员，我如果要拦也拦不住他，他就要上战场，是死是活都不管。” 说到刘翔进检录处之前找一个体院专门从事按摩的副院长时，53 岁的孙海平在“在局部…”这三个字上突然停顿下来，掩面大哭。这是笔者第一次看到孙海平当众哭泣。

    8月8日，田径队内部测试赛，刘翔跑出了12 秒95，冲刺后，他揉着自己的右脚跟腱，对一旁的孙海平说：“师傅，只要那时候我脚不疼，绝对有信心把罗伯斯拼下来！我等了四年了！”

    只有孙海平知道刘翔当时说话的分量。

    8月18日的退赛不是刘翔运动生涯中第一次。2005 年2 月，国内室内田径赛60 米跨栏决赛时，刘翔因为抢跑而被红牌罚下，提前退出比赛。当时，笔者一路跟着刘翔。平日开朗爱笑的刘翔头一次板起了脸，一路上无话。尽管当时这场比赛对于拿过雅典冠军的刘翔只是小赛，由于提前下场，他的凝重心情已经全写在脸上了。

    当孙海平在新闻发布现场时，刘翔已回到奥运村。回奥运村的一路上，刘翔没让李国雄教练搀扶，他想自己走。不少志愿者站在路边目送刘翔走过，没人敢发声。忽然，一名男志愿者望着刘翔的背影忍不住喊了一声：“刘翔，好好养伤！我们都爱你！”刘翔停了一下，又默默地往前走。身后的两个女志愿者，低头抹泪。

    回到宿舍刘翔一下子瘫倒在了床上，刚被包扎上的右脚，隐隐作痛。

    刘翔和孙海平住的是三个人的大套间；赛前一天，刘翔要求从最大的房间换到了小房间，理由只有一个：“我在雅典奥运会时住的也是小房间，想重温一下那感觉。”躺在床上，刘翔望着天花板，眼泪又顺着眼角流了下来。“我当时在想，是不是这只是一场梦？我想快点醒过来！”刘翔事后回忆道。

    那天晚上，刘翔因行动不便，晚饭是在房间里吃的。在上海莘庄训练基地，经常受伤的他通常会自己跳着到食堂吃饭去。这次，他真的不可以了。

    退赛后两小时后，笔者打电话给刘翔的父亲刘学根。刘学根先按掉了笔者的来电，过了一个小时回复了笔者。在接通电话那一霎间，笔者不知道如何说才好，刘学根率先打破了沉默，他安慰笔者，说道：“没事的，下次再来！”

    晚10 点，刘翔在离开奥运村前接受了中央电视台记者的采访。刘翔向全国人民道歉，并说：“我一定要乐观一点，我一定不能怨天尤人，我一定要振作起来！我是不会轻易言败的，这就是我的性格。我要让他们看看，我还是行。”