壁有七，怀其一。

　　——《搜神记》

　　十几年前的秋天，阳光冰凉，物什纤毫毕现。小宋佳——那时候的“小”，不是一个区分人物的修饰，她确实还穿着14号的皮鞋——拎着琴盒，像炉火上缭绕出气息清苦的草药，晃动在去音乐老师家的路上。那条冰凉的路，让小宋佳命若琴弦。被迫学琴的楚楚，很容易被当做后来回忆叠石中钻出的小花。

　　“妈！我现在开始弹琴了——吧啦吧啦吧啦”她杀死一盘卡带，像没事儿人一样，60分钟的弹琴内容被她用“讲解”消磨掉50分钟。剩下琴声算是留白吧，等着用挨揍填补。14岁离开家。在音乐学院，她终于像放开的摩托艇驾驶在海面，像篝火围坐的青年们那样弹唱何勇，用柳琴撩拨《鬼子进村》，就幻化出一个泛青的鬼才，就捣鬼，就把性格铺张开来飞针走线。她说话语速汩汩，像泉水激突，润泽往事。